Первый раз его имя попалось мне не так уж и давно в одном маститом музыкальном журнале. В разделе развлечений был приведен список десяти самых грозных людей рок-н-ролла. Вслед за бесспорным лидером десятки, престарелым, беззубым и бородавчатым задирой из Motorhead был указан некто Henry Rollins. "Ху зе фак из Роллинз", - подумалось мне, более склонному поставить вслед за мистером Килмистером пышнотелого ныне Винни-Пуха земли прусской Диркшнайдера.
Поковырявшись в таблоидах я узнал следующее. Урожденный в далеком 1961 году Генри Гарфилд, окончив военное училище в Мэриленде, избежал увлечения многими пороками, присущими неразумным человеческим отпрыскам. Склонный к дисциплине и самокопанию юный качок-культурист не пил спиртное, не курил, тем более не притрагивался к наркотикам, и с некоторым недоверием и запозданием интересовался девушками. Про таких иногда говорят "позднее зажигание". Но конкретно к Генри это не относилось. Впрочем, идиллической картина была только с первого взгляда. И на старуху бывает проруха, а в нашем случае мальчуган не на шутку заинтересовался музыкой, а особенно - панком. Надо же было такому случиться, что малолетнего бычка, балующегося графоманством и пением в малоизвестной State Of Alert, приглашают вокалистом в Black Flag.
Проработав пять лет вместе с этим лос-анджелесским коллективом, Генри (к тому времени уже Роллинз) демонстрирует себя одержимым и разносторонним человеком. Он выступает с представлениями как артист эстрадного жанра. Его выступления интересны публике. Они остроумны, жизненны и легки для прослушивания. Роллинз основывает лейбл и издательство, выпускающее в том числе книги авторов, так или иначе отметившихся в рок-музыке. Генри пишет сам. Его "Get In The Van - On The Road With Black Flag" становится бестселлером, а ее аудио-версия получает премию Грэмми. Он работает на телевидении и снимается в кино. Лично я лучше всего помню его по фильму "Погоня", где, особенно не гримируясь, Роллинз исполнил роль водителя полицейского патруля, парня крепкого и прямолинейного, вполне в духе самого Генри.
Не удивительно, что столь деятельный человек не долго горевал после роспуска Black Flag, собрав команду под скромным названием Rollins Band. Работая в ней исключительно на себя, он попытался создать то, что было интересно ему больше всего - играть рок, густо замешанный на джазе. И вот, этот рок можно было услышать в Москве уже в третий раз.
ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА В ЧЕТВЕРГ
"И разверзлися хляби небесные…" Ну, и вообще мокро было в этот день, 24 января 2002 года, в Москве. По одному-два человека стягивались по лужам зрители в УСЗ "Дружба". Народу было, мягко говоря, мало. Пива, как выяснилось, еще меньше, ибо даже пришедшим за полчаса до начала концерта людям удалось выпить только по одной кружке живительной пенной влаги. Решившим удалить жажду позже приходилось довольствоваться богатейшим выбором прохладительных напитков из списка - Спрайт, Фанта, Кока-Кола. Все это было воспринято зрителями с некоторым недоумением. Особенно потерянными выглядели в малочисленной толпе редкие волосатые зрители в одеждах с эмблемами Manowar, Sepultura, Therion, трезво-зомбированно рассекающие людей в поисках спиртного и единомышленников.
Немного оживившие собравшихся меломанов первые аккорды живой музыки оказались выступлением питерской команды Animal Jazz, о которой в билетах ничего сообщено не было. Разогрев можно охарактеризовать следующим заявлением: "Мой дорогой друг, прущийся от металла или хотя бы не корчащий брезгливо лицо при звуках hard and heavy! Узнав, что где-либо будет выступать сия "весьма джазовая" группа, не теряя ни минуты, беги прочь из того поганого места". Там ни о каком "давай джазу, давай газу" и речи не шло. Полчаса российской поп-музыки порадовали только человек шесть явно убогих зрителей, а на дельные предложения зала свалить нафиг храбрейший вокалист невиданных Зверюшек предлагал всем желающим встретиться с ним после концерта, невинно указывая местом встречи огороженное пространство за сценой, где паслись скучающие от безлюдья менты.
Но ничто не вечно под луною, закончилась пытка остросоциальной музыкой Animal Jazz и после получасового перерыва на "покурить-пописать" на сцене объявилась сама Rollins Band.
В своих изумительных обтягивающих трусах-трениках, закатанных повыше колена, в остальном абсолютно голый и босой, Генри приятно оттенял нормально одетых участников группы, более известных до встречи с Роллинзом как коллектив под названием Mother Superior. Зрители приятно порадовались его характерной, как мне потом объяснили, манере поведения на сцене. Генри в полуприседе с немного отставленной в бок одной из ног энергично гримасничал толпе и в артистическом экстазе активно нагибался вперед в такт музыке. Для такого неподготовленного зрителя как я это зрелище поначалу было в диковинку, но приглядевшись, я понял, что это не гомосексуальные ужимки, а подражание манерам поведения высшим приматам.(Некоторые эксперты склоняются больше к банальным мартышкам, но я не склонен с ними соглашаться).
Теперь собственно о музыке. Сопровождающие Генри музыканты были хороши. Джейсон Макенрот виртуозно стучал на барабанах, регулярно выкидывая в толпу измочаленные палочки. Маркус Блейк, тряся волосами, лениво перебирал струны баса, временами заменяя гитары. А облаченный в ковбойскую шляпу Джим Уилсон не только хорошо играл на гитаре, но и был лучшим бэк-вокалистом, чем Блейк. Кстати, именно Mаркусу мы обязаны названием последнего альбома банды. Его Nice победил все варианты, предложенные даже самим Генри.
И пару слов о Генри. Я не был готов к такому вокалу. В клипах все было немного по-другому. Я не был готов к его мимике и телодвижениям. Мне пришлось вживаться несколько первых песен, в то время как ярые поклонники Роллинза уже вовсю колбасились у сцены. Как рассказал мне знакомый, посетивший концерт Rollins Band в Лондоне, отечественные поклонники творчества музыканта разительно отличаются от британских. В Англии послушать Генри пришли такие же здоровые мужики лет тридцати-сорока с хорошо выбритыми затылками и толстенными ручищами. В Москве же пришла непонятная разноцветная молодежь, в массе своей не достигшая двадцати лет и не страдающая избытком мышечной массы на теле. Как сказал мой приятель – «примажоренная молодежь». Так оно и было, видимо.
И еще было очень много половозрелых девиц. Сдается мне, все они пришли просто поглазеть на мускулистого здорового мужика. А этот самый мужик выделывал на сцене такое.. Некоторые издания называют это пост-панком. Я склонен доверять одному очень авторитетному для меня человеку. Который назвал это кроссоуверным хардкором. Действительно, редкое смешение стилей, в основе которого стоит редкий по мощи напор.. а дальше, там есть и панк, и столь любимый Генри джаз. Некоторые слышат там и рэп. Что касается меня, гм.. не хотелось бы, услышать именно это. Зато там практически точно нет металла. Увы, мужики. Нас опять обманули. Но если вы решите, к примеру, выгулять свою девицу на общественное мероприятие – тащите ее на концерт Роллинза. Девушке непременно понравится, главное, что бы вас ревность не загрызла. Ну, и вы, кстати, тоже получите кайф, особенно, если знаете английский. Тексты на редкость правильные и о здоровом образе жизни. Ибо именно так завещал жить Генри Роллинз!